画中的老人体态硬朗，神情自在，只是容颜已改。或许眼尖的人早认出来了，这是

　　几十年来，尊龙唯一确定的是：自己出生在香港，被一个没结婚的上海女人收养。

　　那时候，养弃婴可以从政府手里得到补助，女人就是靠着这点微薄收入，才让小小的尊龙有了一个“家”。

　　长大一点，养母愈发嫌他累赘，最终还是抛弃了尊龙，把他卖到了香港春秋戏剧学院。

　　有次甚至被殴至严重受伤，却根本没钱看医生，最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。

　　艺术功底赋予这个孤苦小男孩一股富家公子的气质，而后来我们看到尊龙举手投足间的优雅仪态，暗藏了当年学京剧的血泪。

　　跟着戏班去演出时，他被一个美国家庭注意到。他们非常喜欢尊龙，决定资助他去美国。

　　本身学艺出身的他动了当演员的念头，但他全无背景，只能一边端盘子一边学习。

　　他最终征服了美国人，通过无数剧团的面试，如一颗蒙尘珍珠，终归要惊艳四方。

　　时间倒回90年代，因为《蝴蝶君》火遍全球的尊龙，成为陈凯歌《霸王别姬》男主角的第一候选人。

　　得知这个消息的尊龙非常兴奋，因为片中的小豆子在戏班的经历，像极了他自己。

　　这些因素，促使了他想演程蝶衣的决心，他甚至自降片酬，推掉几部好莱坞大制作。要知道，在成熟的好莱坞体系，演员的片酬是不能自控的。

　　而媒体报道写的却是尊龙嫌弃片酬太低不肯出演，他成了忘恩负义，耍大牌的反例。

　　一心扑在角色上的尊龙却无知无觉。为了出演国产影视剧，他拒绝了那部成就梁家辉的《情人》，推掉过大制作《艺妓回忆录》，回国拍了部没人知道的《乾隆与香妃》，还有完全配不上他气质与实力的农村题材电影《自娱自乐》。

　　《自娱自乐》里尊龙演一个农民。为了琢磨人物角色，他婉拒所有邀约，天天跟农民在一起，在村子里串门吃饭，谈天说地。却丝毫没有察觉媒体正大肆报道他拒绝专访，将“圈钱”“耍大牌”等莫须有的罪名已架在他身上。

　　因为尊龙不善交际，不懂圆滑，与他合作的导演、制片看不起他，嫌弃他“过气巨星”，有的甚至背地里抹黑他，磨灭他的名气。他分明天真单纯，对所热爱的事物一腔热忱，却不知人们在他身上，各取所需。

　　“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不懂。”

　　尊龙给自己取的英文名叫“John  Lone”，其中“Lone”概括了他的一生。孤独、寂寞。

　　甚至事业也没有一路成就他，作为艺术家，尊龙在40岁前完成了自己的使命，40岁以后，他归于孤独。

　　没有恨过父母、养母，没有恨过诋毁、伤害他的人，也没有恨过命不由已的人生。